麦收之后的田野，玉米的幼苗还没有漫过麦茬的高度；

炎炎的阳光下，那一抹绿，需要凑得近些，再近些，才能看得清；

就像一位中年的妇女，扛着䦆头，弯着腰，一行一行仔细寻找，并补上新的种子。

一场雨过后（最好有一场雨），一周或者更短，田野才真正像个样子；

村外，我从人们的目光中看到了微笑，看到了骄傲，每一棵庄稼都在向他们撒娇；

再有几天，就可以除草、施肥，女人说不急，她想打工回家的男人多待两天。

我站在二楼的教室，为孩子们诵读课文，我会不由自主地看窗外碧绿而旺盛的庄稼；

多像教室里端坐的孩子们！一行行整整齐齐，抬头仰望着蓝天，任阳光抚慰；

它们看见我了吗，像孩子们那样静静地看着我，等我解释生命的茁壮与收获！

日子总是平凡而过，当落叶宣布秋天已经来临，成熟的玉米偷偷撑开包裹的外衣；

它们要过往的行人密切关注，它们要焦急等待丈夫的女人们提前发去消息；

还好，我有那么多的孩子，不至于嫉妒，我依然站在教室里，春风化雨。