出郑州向东，再向南

三百里的大路，从绿地

到村前的弯弯的小河

三十天的距离，从晨起

到傍晚就想起的炊烟

渐渐苍老的母亲，和她的慈祥一起

在两扇木门的里面，或者外面

整理年货，整理

又是一年的，暖暖期盼

 

期盼着我们归期的母亲

为自己，重复着一系列的

我们的借口

用来安慰自己，日复一日的思念

也安慰，同样苍老的父亲

父亲话语不多，父亲说过

——要是不忙，要是好天

带上孩子，回家过年

 

过年是父亲枕下一打的红包，过年

是母亲柜子里特意藏起的药，过年

是红纸上对联里的春回大地，过年

是邻居们话语里的嘘寒问暖，过年

是一锅热腾腾饺子里

被吃到的钱

 

过年回家，父亲会习惯带领我

和我已经长大的孩子，穿过整个村庄

然后，去他的地里，欣赏

他静静的庄稼，被雪覆盖的庄稼

那是父亲寄予厚望的

两亩麦田，父亲迎风站立

以他暖暖的目光，注视

即将到来的春天，无限生机