傍晚，抵达一个城市的深处三月十日单薄的阴，异乡的傍晚临近了陌生的花，黄色，从路旁的山坡上倾泻下来，车像一条鱼城市的鱼缸里，方言晦涩植物密集的深绿早于两千里外豫北的惊蛰站牌丈量着目光的长度，在一堆地名里我用力寻找似曾相识的印象好在春天，隐隐的花香像一个人的笑意那么多年了也挥不去 异乡，又一次烟雨蒙蒙
远看如水墨，近看是细雨洇湿的空山
绝壁万仞，撑起岁月的天
野径在长藤下面
在杂色的花中间，飘过
过去和未来，看不见的地方
一万年的寂静里
等待。别离与相遇一样美好
长亭外面，绿草如茵，鸟鸣在远处
乍暖还寒的风里
一棵垂柳，像一个人
黄昏到来前
两千里地的孤单
我担心这是个假春天
即使在河水里，油菜花还那么香
柳树还像一些旧事
在粼粼的阳光里
泛起
一簇簇鹅黄
我在堤上，远远地看着
杨树的芽刚出来
细小如野草
一粒
又一粒
天空过于蓝，我担心这是个假春天
光阴倒流，午时的炊烟
飘过东屋门前
那时候，我们还年轻
那时候我们还年轻。在桥北，大杂院
小南屋，很少见到阳光。一棵大桐树
遮住半个院子，树叶落到窗上
再落到地上，我听得清清楚楚
秋天来了，然后是冬天 ，在沙发上
盖着被子取暖，周六晚上，五六里地
去火车站吃拉面，一大碗，一小碗
韭菜漂在碗里，黑乎乎的酱油
春天去唐庄看桃花，骑自行车，顶风
我一直记得，一点多回来
也去过苍峪山，在后杨村看油菜花
照相。那张照片在相册里，二十多年了
我越来越胖，仍在做我们的饭
洗我们的碗，晚上去比干大道上走走
比干大道上的灯光比以前亮多了
我们也比以前老多了
你说，儿子在东北
将来也不知道会怎样
我想写一封信说出清明的孤单
忽然想写信了。写给窗外隐约的风
写给细雨里的桃红梨白
写给傍晚油菜花的黄
写给柳烟里的江南
还是写给过去
写给终将过去的以后
好久不这样了。西府海棠开得正艳
樱花的花瓣在草丛里
像白蝴蝶，飞过木槿的前面
空荡荡的冷清
就写这些吧
清明痼疾一样的孤单
清明的雨从早晨下到傍晚
海棠花和樱花，紫荆花
嫩黄色的玉兰花，在窗外
清明的细雨里
一天了
我看着就冷
还是桃花好，油菜花好
故乡的阳光多朴实
旧光阴里的路
一直到村北
母亲坟前
