1954年，洛夫与痖弦、张默创办了《创世纪》诗刊，并与《现代诗》的创办人纪弦一起，开启了台湾地区现代诗的新时代。“我年轻时，一直向西方现代主义走入，不屑于提传统文化和古典诗歌，最终却发现自己底气不足。”回望年轻时代时，他这样说。“我们需要回望，而不是保守地回归，回头对古人、艺术家的价值进行评估和反思，作为我们重新创造的参照系，这样才能提升我们诗歌艺术的价值观。古典诗的意向的永恒之美非常重要，重新找回意向美是现在要做的重要课题。”在进入中年后，随着《创世纪》诗刊的发展，洛夫开始真正对诗歌艺术进行探索，重新思考西方现代主义冲击下，传统文化的内涵和精髓。而到晚年，他在作品中的漂泊感愈加浓重，充满了“寻找精神家园而不可得”的悲哀，这在长诗《漂木》中有着具体表现。

    在诗歌艺术上，洛夫认为好的诗歌必须有所追求：用以载道、抒情和表现观念的；有感而发、对于生命充满体悟的，并且必须重视诗歌的艺术表现形式。“现在流行的许多口水诗中，完全看不到艺术感染力，这是非常危险的信号。”而各种形式的语言实验中，诗歌意义的淡化也是他所一直焦虑的：“境界、诗情、诗意这些很美的东西是诗人应该追求的，我们不能过于强调诗歌的语言性，诗是有意义的。”

    几十年的创作中，洛夫曾不断被问起长期创作的动力。“诗没有实用意义上的价值，但正因为如此，我们从来不以市场价格衡量诗的价值。诗歌写作不仅是一种写作，更是一种价值的创造。”他说，“诗歌有的是对于生命内涵的创造、有的是对于艺术内涵的创造，也有对于意向语言的创造，只有你认为自己是在创造的时候，才能持续、不受外界影响地写下去。”

    只要身体允许，过去的几年里，长居温哥华的洛夫每年都会在秋天回国，到学校办诗歌讲座、参加诗歌研讨会、举办书法展。对他来说，最惬意的写作就是“把现代诗用书法的形式表现出来”。谈起书法与诗歌关系时，他说：“诗和书法同样是诗性语言，具有灵气和神韵，也具有舞蹈性，需要将节奏感和韵律感相结合，书法中的诗歌本质和文化底蕴都很重要。”（本报记者 张滢莹）

刊发于2016年12月26日《海南日报》  王玉洁  刘妞

    2016年底，88岁的洛夫曾参加在台湾地区高雄佛光山举办的2016两岸诗会。谈诗、读诗、唱诗，就在这场以诗为主角的盛会上，洛夫荣获2016两岸诗会“桂冠诗人”雅称——

    “这是一个大拼盘的文化时代，诗与非诗，已经分不清楚了。”洛夫认为，以前诗歌、散文和小说都分得很清楚，如今年轻人也很迷惘，不知何去何从。

    自胡适推动白话诗与白话运动以来，新诗已百年。相较于古诗的古典美，通俗易懂的新诗吸引无数人为之折腰，农民写诗也能独树一帜。洛夫也读过余秀华的诗，他和不少大陆诗歌评论家的观点大抵相同，“多以描写生活为主的农民诗人的爆红是一个现象，生命也很短暂。这种现象不能以传统诗歌的标准来衡量和对待，很多时候，我更愿意把他们理解成新闻人物而非诗歌人物。”

    在有“诗魔”之称的洛夫看来，今天更是一个需要诗的时代，因为这个世界太缺乏价值感、美感，太物质。诗人能以优雅而真诚的语言，忠实地呈现出自己的内心世界，他们最高的使命是“希望”：给这个麻痹的没有感觉的消费社会写出感觉，给缺乏温情的冷酷现实写出温暖，给缺乏价值意识的荒凉人生写出价值，给低俗丑陋的世界写出真实的美来。

洛夫《烟之外》

    “到今天，我们依然觉得李白、杜甫的诗很美，这是因为它们有永恒之美。”洛夫始终认为诗歌美学是诗的典型路线，突然觉得有些不甘心，因为时代的便签，诗歌的本质快要不见了。

    洛夫的语速并不快，却饱含力量，“诗人追求的内心世界很纯净，甚至有些神性，希望写诗的朋友要把诗歌中的永恒之美重新找回来。”

    时代的洪流推着人往前走，有些东西变了，有些东西已化为永恒。诗人的写作形式、诗歌语言在变，过去讲究古典诗歌、格律诗，后来散文白话式的写作为新诗语言；诗歌本质未变，一直秉承用意象理念表达理念和感情。

    新诗百年，洛夫写诗73载。除去在越南战地待的两年，洛夫每年都要写诗，只不过现在年纪大了，诗写得也少了。早期新诗的语言大多粗糙，缺乏新诗语言应有的美感，洛夫开始向西方现代主义学习。过了十年，洛夫发现完全走西方的路线也不是办法，开始重回中华传统文化之根，即传统诗歌语言。

    “并不是要诗人回归传统，而是告诉现代诗人要回头看，对中国传统诗歌重做评估，让其成为自己创作的资源和财富。”洛夫说。

    透过《石室之死亡》和《漂木》，依稀能读到洛夫的风格转变。洛夫把自己的诗歌创作分为抒情时期、探索时期和回归时期，描写战争的《石室之死亡》就有着浓烈的西方现代主义诗风。到了上世纪四五十年代，洛夫开始转变表现技巧和形式，晦涩的文风有了变化，他创作三千行长诗《漂木》，充分展现了他重谋篇炼意又不忘炼字炼句的精心。2001年，直指生命的无常和宿命的无奈的《漂木》获诺贝尔文学奖提名。

洛夫《大河的潜流》

    “诗歌，必须要以诗歌的语言来表达。”洛夫用七十余年的坚守佐证：写诗，对文字的锤炼必须精心，没有好的语言诗歌就没有意义了。

    其实洛夫始终在不断创新写诗的法则或规律，诗歌评论家结合洛夫创作的诗歌的意象、多变的语言风格，称其为“诗魔”。对这一称号，待人和蔼的洛夫欣然接受，他笑着说：“这个评价，是赞我为语言的魔术师，意象的魔术师，可不是什么邪魔外道，我的诗歌很正派。”

《洛夫长诗》（收录《漂木》《石室之死亡》）

    互联网，让人们可以不再通过报纸、杂志、期刊发表诗作，网络成了新的出口。于是，人们会发现，当下，诗人或自称诗人或爱写诗歌的人越来越多。

    洛夫虽已至耄耋之年，但他并不拒绝关注互联网。他说，网络的不限制让人的创造力可以不受限制地发挥出来，但也正因为网络的不限制，网络诗歌鱼龙混杂，生命也很短暂。“但我始终相信，好的诗歌不会因此被淹没。”

    “诗歌永远是小众的。”即使诗人们此刻正在探讨如何推广新诗，洛夫也如此认为。长久以来，洛夫理解的诗歌是宏大的、非凡的存在，在金字塔中处于最高位置。他说，推广诗歌很有必要，但万不可因此迁就每一位读者。“人的文化水平各有高低，你能要求每个人都懂诗么？不可能的。”

    “写诗，要记住，要感动别人首先要感动自己。”洛夫建议后辈，人世间最美好的、最悲苦的事情都是写作的题材。“对个人来说，诗歌不仅仅是已经发现的新奇世界，更要写未知的世界，内心的世界。”

    诗可以言志，诗以外的语言多为“言外之意”。在洛夫看来，写诗不只是一般的写作行为，更是一种价值的创造，诗可以使语言增值，使一个民族的语言更加新鲜、丰富而精致。

    他说，“如杜甫、莎士比亚的诗，就是生命内涵的创造；如李白、王维的诗，是艺术境界的创造；如李商隐的诗是意象语言的创造。”

    “感受诗歌之美，首先要有美学修养，培养美的概念，审美的心态。”洛夫曾在不同场合表达过此类观点。